Una vida es suficiente

POR MARK REAGAN Y
LORENZO ZAZUETA-CASTRO
Redacción

En un rancho no revelado en el centro del condado de Brooks, Don White se prepara para lo que se espera sea un fin de semana largo y caluroso en busca de los restos del hermano adulto de un hombre.

White, de 66 años, y cuatro personas certificadas en búsqueda y rescate se prepararon el viernes para embarcarse en una misión de dos días este fin de semana en un gran rancho privado con la esperanza de encontrar los restos del hombre indocumentado que murió en el área el otoño pasado.

Dichos preparativos se realizaron cuando el hombre y un grupo de inmigrantes indocumentados intentaron abrirse paso al norte del condado.

Con casi 30 años de experiencia en búsqueda, rescate y aplicación de la ley, White ha estado realizando este tipo de búsquedas desde 2015, realizando una tarea para los familiares de los seres queridos que hacen el peligroso viaje a través de la frontera y a través de algunos de los más vastos y mortales ranchos en el sur de Texas.

Él hace esto porque nadie más lo hará.

Como agente voluntario de la Oficina del Sheriff del condado de Bexar, White comenzó a patrullar el área en 2014 y el subdirector le pidió en ese momento que se concentrara exclusivamente en la búsqueda de restos humanos.

“Sentí que podría tener un mayor impacto al venir a uno de los condados del sur, y así es como terminé en Brooks”, dijo White el viernes por la mañana. 

Pero él no es parte de una agencia estatal o federal encargada de buscar los cientos, y tal vez miles de restos humanos esparcidos por las grandes áreas entre la frontera México-Estados Unidos y el norte del condado de Brooks.

Está ahí solo, armado para protegerse de los miembros del cartel y otros elementos criminales que pueda encontrar.

Cuando White, que a menudo trabaja como subcontratista para empresas de construcción, se queda sin dinero para realizar una búsqueda, empacará, irá a su casa y trabajará un poco más para tener suficiente dinero para volver a salir.

Tímidamente reveló que ha gastado más de 100 mil dólares de su propio bolsillo en los últimos cuatro años en su esfuerzo por realizar estas búsquedas. Desde febrero de 2015, White y quienes se ofrecen como voluntarios con él han cubierto aproximadamente un tercio de las más de 940 millas cuadradas del condado, dijo, y agregó que es demasiado viejo para este tipo de trabajo.

“Todos los gastos, todas las horas de trabajo adicionales para juntar dinero para bajar para hacer la búsqueda, todo el tiempo, torciéndote los tobillos, lastimándote las rodillas en la arena suave, todo el dolor y todo lo demás, en el momento en que salvamos una vida, eso hace que todo valga la pena. Eso es algo sobre lo que puedes escribir”, señaló.

White dice que pasó unos 40 días entre el monte en 2015, cuando comenzó las búsquedas. Eso creció a más de 100 días en 2016, 90 días en 2017 y aproximadamente 100 días en 2018.

Este año, White hasta ahora ha pasado alrededor de 30 días en varias áreas de búsqueda de restos, ubicando alrededor de cuatro hasta la fecha.

En este fin de semana en particular, la tarea consistirá de dos días en los que probablemente cubrirán aproximadamente 14 millas por día, trabajando desde el amanecer hasta la puesta del sol mientras buscan signos de vida.

Dijo que el plan es cruzar varias millas de arbustos con la esperanza de encontrar rutas de viaje dejadas por otros.

El hermano del hombre muerto, quien contactó a White con la esperanza de encontrar a su hermano, dijo que cruzó el mismo terreno hace casi dos años, y recuerda haberle advertido a su hermano que evitara el viaje.

Dijo que los peligros no se limitan a los elementos inherentes a los ranchos, sino que estar solo en áreas que se sabe que son utilizadas por guías de tráfico de personas y otras organizaciones relacionadas con las drogas sigue siendo una propuesta peligrosa para cualquiera. Este es también el caso de White, quien batalló para recordar la cantidad de veces que escuchó balas a su lado durante una búsqueda.

“Probablemente mi mayor preocupación son las mulas de drogas. Cuando se ven mulas de droga, están armados. Siempre están armados, a veces con AK-47, a veces con solo pistolas. Esa es una de las razones por las que me armé como lo hago”, dijo White, quien porta una pistola y un rifle AR-15.

“Sí, me dispararon. Pero sin un objetivo, ¿para qué devolver el fuego? Por lo tanto, estoy seguro de que la gente que me disparó estaba tratando de asustarme, lo cual no va a funcionar”.

A pesar de este peligro, White está resuelto a que la mayoría de las personas con las que se encuentra en el monte remoto quieren atravesar lo más silenciosamente posible.

Su tasa de recuperación sigue siendo baja, y la posibilidad de encontrar a alguien que aún esté vivo es incluso menos probable casi cinco años después de que comenzó a buscar restos. Combinando los días en que realizó estas búsquedas durante los últimos años, pasó más de un año caminando a pie por los remotos ranchos del condado de Brooks.

Sin embargo, durante el primer año, White y un puñado de personas en su grupo de búsqueda encontraron a una mujer que estaba cerca de la muerte.

Recordó haberla encontrado inconsciente, pero con la ayuda del personal médico que estaba en la búsqueda, la sacaron vía aérea y la llevaron a un hospital donde recuperó la conciencia.

Una vida salvada es suficiente justificación para White.

“ Es la compasión por las familias que se quedan atrás. Saben que su ser querido se fue al norte, y en algún momento no saben nada más allá de eso. No saber nada acerca de tu ser querido, eso realmente apesta. Es desgarrador todos los días”, dijo White. “Al menos si sabes que murieron, y sabes que has recuperado algunos de los restos que realmente puedes enterrar, puedes ir a visitarlos, luego tienes un poco de cierre”.

Al igual que Spradley con Operation Identification, a cientos de millas al norte, White también sabe sobre el dolor que les sigue a quienes descubren que su familiar murió en la campo.

“ No lo cierras por completo. Eso es basura … siempre hay este agujero enorme en tu corazón. Pero (al menos) sabes dónde están, y es el desconocimiento lo que realmente apesta”.

La reportera Berenice García y la fotógrafa Denise Cathey contribuyeron a esta nota.